衛星與軌道
衛星不是隨便飄在天上。它在一條固定高度的「軌道」上狂奔——而那個高度，幾乎決定了它的一切。
衛星在天上，到底在做什麼？
上一章我們說過，太空經濟有三根支柱——衛星其實就是這三根支柱的「本體」。快速複習一下它們在天上幹嘛：
通訊(communications)——把網路、電視、電話訊號送到偏鄉、海上、空中。
導航(navigation)——告訴你的手機「你在哪、現在幾點」，Google Maps 靠它。
觀測(Earth observation)——從天上拍地球，看颱風、看農田、看軍事。
「衛星在做什麼」上一章講過了。本章要回答的是另一個問題：這些衛星到底「在哪」？為什麼有的飛得超低、有的飛得超遠？因為——你等一下會看到——高度，決定了一顆衛星的命運。
三種軌道高度：LEO / MEO / GEO
衛星可以飛在不同高度，但工程上常用的有三個「樓層」。離地越遠，飛得越高——我們由近到遠，把它畫出來給你看：
三種軌道高度（示意，環的距離未按真實比例）· 高度數字見下表
把這三個樓層的關鍵差異攤開來看——你會發現一個很簡單的規律：飛得越遠，訊號來回越慢。
| 軌道 | 高度 | 訊號延遲 | 主要用途 | 代表 |
|---|---|---|---|---|
| LEO 近 | 160–2,000 km | 20–40 ms | 低延遲上網、太空站、對地觀測 | Starlink、ISS 太空站 |
| MEO 中 | 2,000–35,786 km | 50–150 ms | 定位導航 | GPS 導航衛星 |
| GEO 遠 | 35,786 km | 約 240+ ms | 傳統電視 / 通訊 | 衛星電視 |
地球同步軌道(GEO)剛好在 35,786 公里高——在這個高度，衛星繞地球一圈的時間，剛好等於地球自轉一圈（一天）。結果就是：從地面看，這顆衛星像被釘在天上同一個點，永遠不動。所以你家的衛星電視小耳朵（碟形天線）裝好後可以對準一個方向就不用再轉——因為那顆衛星真的不會跑掉。
那為什麼 Starlink 選最低的 LEO，不用傳統的 GEO？
等等——既然一顆 GEO 衛星就能「定在天上不動、覆蓋一大片」，那不是超方便嗎？為什麼 Starlink 偏偏要發成千上萬顆飛在最低的 LEO？答案藏在那張表的「延遲」欄裡。先看一個比喻：
GEO 像一座蓋在 3.6 萬公里高空的「超級高塔」基地台。一座就能罩住大半個國家——但你的訊號要先飛上去 3.6 萬公里、再飛下來，一來一回幾萬公里。光速再快，這趟也要花約 240 毫秒以上。打電動會延遲、視訊會頓。
LEO 像貼著地表、低低地灑滿天空的「迷你」基地台。因為離你超近（幾百公里），訊號咻一下就到，快到只要 20–40 毫秒——跟你家光纖差不多。代價是：飛這麼低，一顆能罩到的地面範圍很小，而且它在天上是高速飛過、不會停。
所以這是一個很乾脆的取捨——要「快」，就得犧牲「一顆罩很大」：
延遲高（訊號跑 3.6 萬公里來回）；但好處是少少幾顆就能覆蓋全國
延遲超低、像光纖；代價是一顆覆蓋小 → 必須發「一大群」織成一張網
很多人第一次聽到 Starlink 都會問：「為什麼要發那麼多顆衛星？聽起來很瘋。」現在你懂了——因為它選了低軌道（LEO）來換取低延遲，而低軌道每顆罩的範圍小、又一直在飛，所以必須用成千上萬顆衛星，接力織成一張覆蓋全球的網，你頭頂上隨時都要有一顆飛過。這個「為什麼是上萬顆」的故事，第 12 章 會把整套生意拆給你看。
最後一個問題：軌道不是免費的
講到這裡你可能有個直覺的疑問：衛星就這樣「掛」在天上，為什麼不會像石頭一樣掉下來？
祕密是——它其實一直在掉，只是它「往旁邊」飛得夠快，快到還沒掉回地面，地面就先彎走了。這種「一直掉、卻永遠掉不到地上」的狀態，就叫做繞軌道(orbit)。所以衛星不是靜靜地浮著——它是在以時速好幾萬公里狂奔。
這個「為什麼要跑那麼快才掉不下來」「不同高度要跑多快」的物理，是火箭與衛星最核心的一課。我們留到 第 5 章 · 軌道力學 用互動圖好好玩給你看。
當大家都把衛星往同一層 LEO 塞（Starlink 已經上萬顆，後面還有競爭者），就有了新麻煩：太空垃圾——壞掉的衛星、火箭殘骸、碎片，全都以超高速繞著地球飛。撞一下就是大事。這是整個低軌產業頭上的一片烏雲，本書後面會再提到。
② 高度決定一切：飛得越遠（GEO），延遲越高、但一顆覆蓋越大；飛得越近（LEO），延遲越低、但一顆覆蓋越小。
③ Starlink 賭 LEO 換低延遲（20–40 ms），代價就是必須發上萬顆衛星織成一張網。